Annemin hediyeleri olmadan başka bir Noel'e yaklaşırken, babamın varlığına yapıştım

Belki de annemin ve büyükbabamın, babamın ve ömür boyu süren bir yazarın her zaman hayran olmasıydı. Ya da Della'nın bir armoire üzerinde toz toplamak için bırakılacak yeni edinilen tarakları veya Jim'in parıldayan saat zincirini öğrendikten sonra son sayfayı sıçrayan tatlı ironi, şimdi işe yaramaz hale geldi. Ya da belki de İncil'e olan ilgimizin bununla bir ilgisi vardı, o. Henry, Magi'yi Kudüs'e doğru parlak sabah yıldızını takip eden en bilge-those olarak atıfta bulundu. Çeşitli nedenlerle, hikayeyi yakın tutmuştuk.

Babam gece için hazırladığım tartışma sorularının bir listesini aşağı çekerken telefon ekranımda izledim. Della ve Jim bu hikayede kendileri hakkında ne açıklıyor??

“Pekala, hayat söz konusu olduğunda çocuklardı ve çocuklar akıllıca değil çünkü bilgelik yaşam deneyimini gerektiriyor” dedi. Henry'nin Noel hikayesinde çifti Magi ile karşılaştırması. "Bilge olacak kadar uzun yaşamamışlardı. Ve yine de yıllarının ötesinde akıllıydılar."

Kendisi ve annemin bir noktada evde asılı olduğu bir poster hikayesini getirdi, bir plajda bir çiftten biri “Aşk Kendisinin armağanıdır."

“Sevdi,” dedi bir anlığına sessiz. "Ona baktım ve tam olarak anlamadım." Bir ara. "Ve şimdi, sonunda yapıyorum."

Annem vefat etmeden önce babam ve ben birbirimizi iyi tanımıyorduk. İhtiyacımız yoktu. Ona sahiptik.

Şimdi daha yaşlı saç gümüş ve kısa, gözlükleri burnunda alçak, yüzü zaman çizgileri tarafından tanımlandı. Ve yine de o anda bana her zamankinden daha genç görünüyordu, kırmızı Reebok sweatshirtiyle kaplanmış ve paylaştığı tatmin edici görünüşte her şeye geri attığı bir diyet kola yüksek topu sıkıyor. O yine bir çocuktu ve bana ilk kez.

O zaman onu ne kadar özlediğimi düşündüm. GÜZEL 10 ay birlikte her gün birlikte her zaman bunu başaramadı; Şehir ve banliyö arasında bize şimdi sunulduğu mesafe, hayatımızdaki en uzak zamanları hatırlayabildi. Fransa'da bir yıl yaşadığımda. Beş için Brooklyn. Ya da gittikten sonra kalpte yassı uzakta, diğerini devam ettirmenin bana ve ona kalmış olduğunu fark ettiğimde; Yaptığı diğer aileyi ve bir arada tutmak için önümüzde yaşadığımız işi hatırlatmak için. Şimdi onun yanında olmayı nasıl istedim.

Telefonu kapattığımızda, zihnim bir önceki gece geçirdiğimiz konuşmaya atladı, ona e -posta gönderdiğimde Tatil İstek Listemi. Kısa dördüncü veya beş kitaptı, hepsi çevrimiçi olarak satın alınabilir ama hepsinin teknolojisi hakkında endişeliydi (URL, araba, nakliye, her biri başarısız olma fırsatı ile). "Onları kredi kartıma koyabilir misin Cole?"Babam sormuştu. "Baba!"Diye bağırdım, güldüm. “Bu bir hediye değil-bir hediye değil,” annemin modus operandi'yi bu tür durumlar için düşünerek: Kişiselleştirilmiş Buz Patenleri (Doğum Günü), El Yapımı Dollhouse (Noel), sepetteki tavşan (Paskalya).

Tek Şey: Annem gittikten sonra, bu hikayelerin her birinin devamı engellendi. Birkaç yıl içinde paten yapmayı bıraktım. Onun rehberliği olmadan, minyatür evi donatmaya teşvik edilmedim. Yakında, tüm hayvanlarımız için tutkusundan ve tedarikinden yoksun, tavşanı yeni bir ev bulduk.

Taraklar toz toplardı.

Saat zinciri işe yaramaz hale getirilecekti.

Şu anda sihirlerinden uzaklaşmadı ya da vermenin arkasındaki niyet niyeti. Ve belki, çocukken odak noktam doğru yerdeydi. Bu şeylere yerleştirerek, verme tutkusunu körükledim. Ama şimdi belki daha iyi biliyordum.

Babam ve ben birlikte geçirdiğim yılı düşündüm-çocukluğumdan beri paylaşmadığımız anlarda yaratılan tür-eğer hepimle en çok yaşadığımda annemle yaşadığımda. Kiraz çukur, turta pişirme, ateşleme, basketbol, ​​ördek saymak, kuyruklu yıldızları aramak, marshmallow'u eritmek, Wisconsin kabinlerine karavanlamak, doğum günü mumlarını üflemek (onların sevdiği için onun dahil) ile zamanla zaman. Kitap tartışmaları tutma. Baba-kızı FaceTime'a çıkış.

Annemin verdiği ruhu derinden özledim. Ama şimdi, önümde babamın verdiği ruhtu. Asla istenmesi gereken bir hediye ile ilgili değildi, görünüşe göre. Sadece bir tanesi, iyice ve minnetle, her gün ve gün.

Sohbetin başlarında, babama hikayenin iyi tanınan sözlerinin ötesinde başka bir şey olarak adlandırılabileceğini düşünüp düşünmediğini sormuştum. “Belki 'bir Noel ironisi' veya 'bir Noel bükümü', dedi.

Ve bu yıl, belki de kendi parlak sabah yıldızımızın doğaçlama bir seansıyla aydınlatılan kendimizden biriydi.