Bir pandemi 'seçilmiş ailemin' karmaşıklıklarını nasıl ortaya çıkardı

Annem vefat ettiğinde, erkeklerin şirketinde kaldım: babam, 17 yaşındaki erkek kardeşim Kevin ve 21 yaşındaki erkek kardeşim Daniel, otizmi olan. Babam işte, Kevin lise işleriyle meşgul ve Daniel içsel olarak uzak, kadın ve ailesel arkadaşlık için özlem duydum. Etrafımdaki kadınlarda aradım, annemin tüm hayatı boyunca beni çevrelemesine yardım ettikleri. Annemin son günlerinde benimle hastanede olan Marianne Teyzem vardı, bekleme odası kanepesine otururken saçlarımı okşadı. Ve Sally, arkadaşım Lizzy'nin annesi, bana 14 yaşında insanlara bakmanın ve onlarla tanışırken sağlam, kendine güvenen bir el sıkışmasını genişletmenin önemini öğreten. Ayrıca, annemin kalbimde sonsuza kadar yaşayacağını söyleyen kardeşim Daniel'in yardımcısı Carmen ve bana ST aracılığıyla bana öz bakımın önemini gösteren Merry vardı. Kızı Kelsey ile "spa geceleri" sırasında kullandığımız Ives ovma ve çamur maskeleri. Ve sonra annemin en yakın sırdaşlarından biri olan Diane vardı, beni kışlık ceketim için alışverişe götürdü, her yıl matematik dersi için doğru ders kitaplarına sahip olmamı sağladı ve beni 10 mil uzakta bir evcil hayvan mağazasında okul sonrası işime sürükledim. şehir. Saatin her saatinde olan.

Kendi ailem bana ihtiyacım olanı veremediğinde, bu kadınlardı. Aileleri arasında, hiçbir şey gibi görünmüyordu ve kimsenin eksik olmadığı, kayıpsız yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hissettim. Yine, sadece kısaca, tam bir yemek masasının istikrarına ve uyumuna, sürahi içinde taze kesilmiş çiçekleri ve zamanında olan carpool'lara tanık olma şansım vardı. O anlarda, orada düzenlenen, kolaylaştıran, ayakta bekçi olan biri tarafından mümkün kılan konfor tutarlılığını yeniden keşfettim.

Başka bir deyişle, bir anneye sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu yeniden keşfettim.

* * *

Covid-19'un ardından, yetkililer ülkeyi evde bir yerde barınmaya teşvik etmeye başladığında, çarpıcı ve şaşırtıcı bir soru sette: Ya birden fazla yer çağırırsam?

Her şeyin başlangıcında, babamın banliyö evinde iki haftalık bir konaklama olacağını düşündüğüm şey için Chicago kınamaktan eşyalar topladım, şimdi Diane'nin evinden ve eski bloğumuz. Kardeşim Kevin Kaliforniya'daydı, bu yüzden gündüz programı öngörülebilir gelecek için iptal edilecek olan Daniel'e yardım etmek için babamın da kalırdım. Ve ben oradayken, geçmişime ve şimdiki zamanlar, Marianne ve tabii ki Diane'ye dayanmamı sağlayan bazı kadınları görürdüm.

Ancak gittikçe daha fazla önlem girdikçe, bu kadınları şahsen karşılamalarını istemekten, bir şekilde onları alma şansından korktuğumdan ve bu nedenle aileleri-sarkık hissettim. Her birine sık sık metinler, çağrılar ve yakınlaştırma davetleri ile ulaştım, ihtiyaçları doldurmaya çalıştım ve başlayan göze çarpan boşluk. Ancak fiziksel ayrım, onlarca yıl önce hissettiğim kadın ve ailesel kaybın kaçınılmaz bir hatırlatıcısıydı. Hastalandığımda ve asla doğrulanmasına rağmen, virüsün sahip olduğumu varsaydığımda özellikle dokunaklı hissettim.

Araçta iş bulduk. Sally, posta kutumdaki eldivenleri ve şüpheli görünümlü bir çinko takviyeleri bıraktı. Marianne neredeyse her gün mesaj attı. Diane, ağrılarımı hafifletmek ve zamanı geçmek için aldığım sayısız banyoyu almam için verandasında epsom tuzlarını bıraktı. Yine de, Marianne'nin kafa vuruşları ve Sally'nin sarılmaları için özlem duydum (bir zamanlar bana öğrettiği el sıkışmasından daha sıkı). Ve her zaman Diane'in evinde bulabildiğim, gerçek hayatta istikrar için can attım.

Birkaç hafta sonra, daha iyi hissettiğimde, kendimi Diane'in yakınında buldum ve şehrin birçok yerinde halka açık banyolar kapalı, umutsuz bir şekilde yeniden canlandırılmaya ihtiyaç duydum. Bir zamanlar düğmeyi iki kez düşünmeden çevirmiş olsam da, şimdi işler farklıydı. mesaj attım. Hemen bir yanıt: Elbette. Ve daha sonra, Asla sormak zorunda değilsin, nicole-kodu biliyorsun.

Evde değildi, bu yüzden arka kapıya girdim, gözlerim bir zamanlar günlük hayatımın bir parçası olan nesnelere, renklere ve mobilyalara bakıyor. Tuvalete giderken, oturma odasına bağlı yeni bir düzlük üzerinde takıldım. On yıllardır bu noktada bir inçlik bir adım olmuştu. Yıllar önce çıkardılar, ama hiç alışmamıştım.

Geri dönerken, fuayedeki armoire'yi geçtim, Michigan'daki aile toplantılarının, sarı laboratuvarların soylarına, çocukların yakın çekimlerine dayanan çerçeveli fotoğraflara bir göz attım. Ve sonra, yeni bir ekleme: Diane'nin kızı Kelly'nin düğünden bir fotoğraf, White'da gelini sergileyen, beş kişilik ailesi, çocukların önemli başkaları ve ben de dahil olmak üzere bir fotoğraf. Gördüğümde gülümsedim, yıllar boyunca bana ne kadar verildiğini hatırlattım. Tıpkı hızlı bir şekilde, odanın benimle onlar olmadan ne kadar büyük hissettiğinin farkında oldum, doğum günlerini kutluyorum, masaları ayarladım, ödev yaptım.

Daha sonra eve döndüğümde, Daniel'i dinleyerek kapıyı durdurdum. Onu ve babamı mutfağımızda buldum, ızgara peynir yaparak ve ısınma domates çorbası. "Biraz istemek?"Babam sordu, cevap vermek için kelimeler oluşturmadan önce önüme koydu. Çorbaya baktım, sonra onlara: 75 yaşında babam; Daniel, aşırı kilolu ve otistik. İkisi de şimdi burada bulunan Covid-19 için yüksek riskli adaylardı, yemek yemeğini masaya koydu, oturmamı, kalmamı, kalmamı söylüyor.

Aniden, salgının benden ve hepimizden ne istediğini açık görünüyordu: sınırlar oluşturmak; aile ve seçilmiş aile arasında daha derin çizgiler düşünmek; kan ve kan olmayan akrabalar, eşit sorumluluğu paylaştığımız ve yapamayacağımız kişiler. Bunlar çizgilerdi, fark ettim, onlar için kadar çok şey kabul etmek zorunda kaldım: Maskamı Diane'nin evinde giymek, kendi şarap ve cam eşyalarımı bir hafta önce Sally'nin verandasına getirerek, Marianne'den altı metre uzakta oturmaya çalışıyor Onunla yakındaki bir parkta tanıştığımda.

Bu yeni baş aşağı dünyada, her zamankinden daha mantıklı görünüyordu-bu kadar uzun süredir başkalarının ailelerinde aradığım ve bulduğum istikrar artık benim için benim için mevcuttu. Şimdi önümde, orta pandemik ve açık görüşte, ailem. Kayıptan kırılmıştık, ama şimdi mükemmel değildik, asla aynı, ama yine de onarılmadık. O anda aile Daniel, babam ve basit bir sorudu: "Daha fazla çorba?"

* * *

Ekim ayının sonlarında, yedi ay yeni pandemik dünyamızda Kevin ziyarete geldi. Onu ilk kez Şubat ayından bu yana, babamızın 75. doğum gününde eve uçtuğu zaman görmüştük-gerçekten, daha büyük bir nimet, gerçekten, sadece bir ay önde olan şeyleri göz önünde bulundurarak.

Daniel, babamın evinden 10 mil uzakta bulunan grubunun evine geri döndü. Haftanın birkaç gününü kınamakta, Chicago'da geçirdim ve Kevin ülke çapındaydı. Bugün duygusal olarak olduğumuz kadar fiziksel olarak uzaktayız ama o zaman şeyler farklı hissediyor. Şimdi, dünyanın geri kalanı bize ayrı kalmamızı söylediğinde birbirimizi yakın tutmaya çağıran yeni bir deneme ile bağlıyız.

Babamız iş başında, Kevin ve ben, grup evinde Daniel'i ziyaret ettik ve temelleri getirdi: masa oyunları, kartlar ve bir çanta kombinasyon-kardeşimizin favorisi. Ama oraya vardığımızda Daniel renklendirmek istedi. Ona bir hafta önce çalıştığı kağıt pedini verdim ve bir dizi insanı çizmeye başladı, maskeler dahil: İlk Kevin, o zaman ben ve son olarak "geni" (Babamıza sevgiyle sevk etmişti onlarca yıldır ilk adıyla). Sonra, bir kabak yamasına geçti (aslında bize balkabağı kurabiyeleri olduklarını söylemesine rağmen-her şey bir şekilde elinden bir kurabiye haline gelir). Son sanat oturumumuzda önerdiğim bir şey, çizgilerin içinde dikkatlice renklendirmeye çalışırken izledim.

Daniel, bir gövde vermeden ve bir sonrakine geçmeden önce her daire içinde turuncu işaretleyiciyi geri çekti. Kevin ve ben izledik, ona baktı, sonra birbirimize, maskelerimizden gülümseyerek. O gece babamızla paylaşmak için bir fotoğraf çektik. Ona gösterdiğimizde bir an sessiz kaldı. Sonra içini çekti, gülümsedi ve sonunda konuştu. “Üçünüz birlikte,” dedi. "Aylar içinde gördüğüm en iyi şey."

Daniel gibi, çizgilerin içinde ve yol boyunca renklendirmeyi öğreniyordum, bazı sınırların ne kadar güzel olabileceğini fark ederek.