Otistik kardeşim Covid-19'un ortasında nasıl başa çıkmayı öğrendi ve ailem nasıl takip etti?

Daniel'in çürütülmesi sık sık duyduğumuz bir ifadeydi, bugün değil, yarın bir şeyin gerçekleşmesi için bir onay çağırdı: “Uyandığınızda."

Bir sonraki hareketimi, takip eden kelimelerin ne olursa olsun, aylarca süren karantinaya uymak zorunda kalacağımı bilerek bir sonraki hareketimi düşündüm. "Yarından daha uzun olacak Daniel."

Araba yolumuza çekildik ve Daniel bana blöf yapıyormuşum gibi baktı, sonra ona hayatında birçok kez söylememiz gereken çizgiyi çıkardı: “Beklemelisin."

"Bu doğru," başını salladım. "Beklemek zorundayız."

Ertesi sabah Daniel mutfağa geldi ve bana bir bakkal listesi verdi. “Jewel-Osco'ya gideceğiz,” dedi ceketini giyerek. Oturmuş kaldım. "Üzgünüm" dedim. "Yapamayız."

"Kapalı," dedi. başımı salladım.

O zaman başlıyor: üst katta fırtına yapıyor, iki yastığı yatağından tutuyor ve onları ikinci kattaki balkonumuzdan doğrudan aşağıda oturan bir koltuk üzerine koyuyor. Bunlardan biri katına kadar katlanıyor. Öfke, geri fırlatırken, elini ısırırken ve yol boyunca üzülürken yüzü hayal kırıklığı içinde kırmızıyla büyürken tırmanıyor. Şimdiye kadar, babamız mutfakta, Daniel'in kontrol edemediği bir şeyle yolunu istediğinde son birkaç yıldır ortaya çıktığını gördüğümüz deseni benimle gözlemliyor. Müdahale etme girişimi, biliyoruz ki, Kendi Reft-Daniel'imiz 6 feet boyunda ve bir linebacker gibi inşa edilmiş.

Biz sadece orada durmuyoruz. Babam, Daniel'in akıl sağlığının şu anda fiziksel kadar önemli olduğunu, zaten çok fazla, çok yakında vazgeçmesi gerektiğini savunarak, güvenebileceği tek bir şeye ihtiyacı olduğunu savunuyor. Bu, elbette geçerli bir nokta. Kendi konforlarımı hızlı bir şekilde düşünüyorum ve yine de, hızlı ikinciler bulmamı sağladığım olanlar: Starbucks yerine espresso makinesi, yakınlaştırma mutlu saatleri çağırıyor, günlük spor ziyaretleri yerine sanal antrenmanlar. (Babamın tesellilerini de düşünüyorum, genellikle yayın haber güncellemeleri ve Entenmann'ın çörekleri etrafında toplananlar.) Yine de, hiçbiri fiziksel sağlığımı ve bu nedenle sağlık riskini koymaz. Bu yüzden Daniel'in daha önce uyarladığı birçok yol hakkında da düşünmeye başlıyorum: birçok grup evine. Sayısız bakıcıya. Bir annenin kaybına.

Bence, Daniel'i sevgiyle “Danny Boy” olarak adlandıran ve hepimize her zaman “hayatımızın yumruklarıyla yuvarlanmasını hatırlatan II. Dünya Savaşı gazisi olan büyükbabamız hakkında da."

Babamdan bir şey daha denememe izin vermesini istedim.

Yastık fırlatan bir heyelan ve 20 dakikalık öfkeden sonra, Daniel'e bir mola vermesi gerektiğini söyledim, ona mutfakta bir şey göstermek istediğimi söyledim. Benimle tanıştı, sert nefes aldı ve çabalarından parıldadı.

“Burada benimle otur ve listeni göster” diye sordum. Yanımda bir sandalye çekti ve dilekçelerini tekrar sundu, dokuz öncelikli eşyaya sahip tek bir kağıt, Hershey'in şurubu üstte. Tarayıcımda Instacart'ı açtım ve taramaya başladım. "Bu?"Şişenin üzerine gelerek sordum. Onayladı. Sepetime ekledim. "Şimdi listeden her şeyi buraya ekliyoruz ve sonra kişi hepsini ön kapı sesimize getiriyor?"

Şüpheci görünüyordu. Ben de yaptım. Ama listesini bitirmeme izin verdi ve ben de bakıldığını söyledim, yiyeceklerin yakında geleceğini. "Bu gece," diyor. Bunun tamamen mümkün olduğunu varsayarak başını salladım. Mevcut zaman aralıklarını tıkladığımda dondum. "Cumartesi-Monday."Çarşamba öğleden sonra.

Bir araba yolculuğu için babamızla ayrılırken paniğimi saklamaya çalıştım. Orada oturdum, masada oturdum, siteyi her beş dakikada bir ferahlattım ve gözlerimi umutla kapattım. Bundan bir saat sonra ve çok az alternatifi planladıktan sonra, gökler açıldı ve “5 saat içinde” yuvası. İki saat ve bir hızlı, aziz alışveriş daha sonra ve ilk internetten satın alınan yiyeceklerimiz, Daniel'in eve dönmesi için sadece zamanında geldi.

İçeride dolaştı, ceketini yere düşürdü ve sadece bir çanta için bir beeline yaptı-Hershey'in şurubu olan. "Ne düşünüyorsun?" Diye sordum. Gülümsedi ve bir satırla cevap verdi, sadece en hak eden zamanlarda onay mührü olarak sunduğu bir satırla cevap verdi: "İyi görünüyor."

Kendini bir bardak buz gibi çikolatalı sütü karıştırdıktan sonra, yastıklarını koltuktan aldı ve yastık fırlatma döngüsüne yeniden başladı, ancak bu sefer içerikten kaçınır Yapımcılar Ve Sefiller. Babam garajdan girdi ve hacim alçak haberi açtı. Kendime espresso yaptım. Hiçbir kelime değiştirilmese de, o anda hepimizin yeni bir evde normal bir normalin, umduğumuzdan daha iyi olabilecek bir şekil aldığını fark ettik.

O anda hepimizin, yeni bir evde normal bir normalin, umduğumuzdan daha iyi olabilecek bir şekil aldığını fark ettik.

Dünyanın geri kalanında olduğu gibi, değişikliklerimiz çevrimiçi bakkal alışverişiyle sınırlı değildi. Daniel'in bir zamanlar gündüz programında bulduğu çevresel stimülasyon yerine, sürücüleri plaja götürdük, burada kil benzeri, dokunsal sevinçleri kucaklayarak saatler geçirebilecek. Izgara peynir öğle yemeklerini pişirdik, anısına bağlı, onun için dörtlere ayrılmam istediği bir çocukluk favorisi pişirdik. Hafta sonu antrenman gezileri olmadan YMCA'ya, gün batımı yürüyüşleri yaptık, baharın gelişinde gözlerimizin önünde filizlenen hızla büyüyen kaz ailelerine hayret ettik. Ve bazı entelektüel zorlukları sağlamak için, Daniel'in bizi tekrar tekrar pumumat ettiği Connect Four, Candy Land ve Jenga-in turları için yemek masasında toplandık.

Babam ve ben vardiyalar için yol kat ettik, ızgara yapmak, yazmak, çiçekleri dikmek ve görünümlerine gülmek için birlikte çok bulma süresi yaptık Bayan. Şüphe Ve Prenses Gelin.

Tabii ki, yeni rutinlerle bazı yeni zorluklar geldi: Daniel, buzdolabı buz üreticisi istenen diyet kola alımına ayak uyduramadığında hayal kırıklığına uğradı ve aynı yeşil çizgili gömleği her gün giymek istedi (sürekli olarak rezerve edilen bir çamaşır makinesi sağlamak ). Bu arada babam, 50 yıllık tıbbi kariyerinde ilk kez evden çalışırken yeni teknoloji ve gürültü kesintileri yoluyla ilerledi ve sosyal etkileşim ve sarılmalar için özlem duydum (sarılmalar!) daha önce hiç olmadığı gibi iyi arkadaşlardan.

İkincisi için bile, rahatlama bulduk: üçümüzün, hepimizi havayı zaferle yumrukladığını ve “Git, böcek, git, woo!“Daniel'in yıllar boyunca yoluna çıkan herhangi bir arı veya karınca öne çıkması için kullandığı bir mantra ve Covid-19'a da uygulandığını hissettiğimiz bir mantreydi. Birleştirici ve ruh hali güçlendirici, şimdilik bir aile kucaklaması olarak işlev gördü, akşamlarımızı kapattı ve sabahlarımıza yeniden başlamıştı.

Bunu yapıyorduk. Daniel adapte ediyordu ve biz de öyleydik.

Vali Pritzker'in Illinois'in evde kalma emrini kaldırmasından beş gün sonra 6 Haziran'da, babam ve ben yaklaşık üç ay içinde bakkal için ilk yüz yüze seyahatimizi yapabileceğimize karar verdik. Mağazaya girerken Daniel'in tepkisini yakalamaya istekli kameramı hazırladım, imkansızın bir kez daha mümkün olduğunu, uzun zamandır beklenen normalliğin gelişinin üzerimizde olduğunu söylediğimizde yüzündeki neşeye tanık olmak için.

Ancak otoparka girdiğimizde, Daniel'in yanıtı karışık görünüyordu ve mağazaya girdikten sonra, kahve örneklerini fark ettiğinde hafif ajitasyona dönüştü-deneyimin en sevdiği kısmı-artık değil-. Benim üzerimde şampiyon oldu: Eski rutinlerimizi ilk kez üzdükten sonra, şimdi onları ikinci kez üzmememiz istendi. Günlüklerimizin eski, tanıdık yönleri artık bir yüz maskesi, çok fazla el dezenfektanı ve çok daha az tat testi gerektiren yenilik-yenilik ile biberlendi.

Ve böylece gideceğim, fark ettim, diğer tüm yeniden girişlerimizle dünyaya. Rahatlama ve heyecanla, Daniel'in 1 Temmuz tarihli Grup Evine ve Atölyesine Dönüşü, Umut ile Beklediğimiz Bir Geri Dönüş ve doğal olarak bazıları da dahil olmak üzere, deneyimlerimizin bir parçası olarak tanımaya zorlandığımız ek bir karmaşıklık katmanı geliyor. Trepidation, yeni yüz maskesi gereksinimlerinin, sıcaklık kontrollerinin ve sosyal mesafenin yeni eklenmesiyle-bisiklet derslerine, iş toplantılarına ve ilk tarihlere dönüşümü düşündüğümde aynı uygulamalar-.

Ama sonra ailem ve ben zaten birlikte paylaşmıştık ve güvenli bir şekilde kalmamız istenmesine rağmen, ne kadar ileri geldiğimizi düşünüyorum. Bu, birçok ihtimal ve kesinlikle kendi beklentilerimize göre, Daniel sadece eldeki zamanlara uyum sağlayamadı-birçok durumda onları kucaklayabildi. Ve anlarda babam ve ben kendi ilerleme potansiyelimizi hatırlatmaya ihtiyacım var, Daniel'e dönüyoruz. Büyükbabamızın sözlerini nasıl yaşadığını hayranlıkla gözlemlediğimiz için değişimden en önemli şekilde meydan okuyan kişi için; yumruklarla nasıl yuvarlandığı; "Git, böcek, git, woo."

Ve biz de.